親切的弗吉尼亞

科爾曼的演技，撐起了骨架酥軟的全片。出走的母親，歸來后，始終在為那段自私的選擇和逃離，背負沉重的心理和思想負擔。首尾呼應的沙灘，在片頭形成了鉤子，片尾在沙灘上，打通了女兒的電話，似乎短暫放過了自己，暫時放下過往的一切。手中的橘子，是超現實表達，也是她與女兒記憶連接的器物，象征物。在片中，另一位女性形象的塑造，是女主的另一個自我投射，只不過在不同年齡階段的另一個“我”罷了。女性背叛與出走的故事，還在上演著，但女主作為過來人，并沒有強烈的說教，她擅長傾聽，試圖找回丟失的那段與女兒們的記憶。而片中的洋娃娃，是她情感的短暫寄托和投射。洋娃娃的偷走與歸還，是充滿戲劇性的，甚至直接起到了人物關系變化的決定性作用。而她全程的掩蓋、心虛和耐心照料，似乎把洋娃娃擬人化，通過具象手段，得以窺見女主復雜心理活動。