3.19 電影資料館 漂泊是安哲的底色。不是說(shuō)他在每一部電影中都體現(xiàn)漂泊，讓每一個(gè)主人公都在經(jīng)年的政治浩劫后回歸希臘，而是他體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的方式是如此固定，以至于他使用的一整套形式語(yǔ)言，只有在久別回歸這個(gè)情境下才成立。 人物體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的方式，在安哲，首先是對(duì)日常情境的一種隔離：他來(lái)到，步履蹣跚，他駐足，撫摩觀看，他翕動(dòng)嘴唇，吹出一段只有流亡故人才能辨明的哨音，他站在馬路中間，在雨夜中彈奏無(wú)形的鋼琴。 一段歷史，一段生命時(shí)間的真空，是在真實(shí)的不可能性中突圍的。安哲的魔力在于他刻意抽離了真實(shí)的質(zhì)地，他的形式托承著歷史。讓安哲去拍攝一個(gè)沒(méi)有歷史的孩子，又會(huì)怎樣？用他的形式，拍出了一段久經(jīng)漂泊的憂傷。現(xiàn)在孩子到來(lái)，可他并不憂傷，他繼續(xù)跑去了。我想，安哲是一個(gè)憂郁的形式教師，但他也許不是一個(gè)自如的影像詩(shī)人。