數次看到眼淚止不住地往下淌，心中卻被喜悅攫緊。我們有多長時間暗自渴望著這樣的電影，渴望在一個黑匣子里因為吸納了全世界而感到平靜，渴望在巨大的做夢機器中發覺另一個生靈的呼吸栩栩如生。我們知道存在的單調，知道和他人心意相通是徒勞，所以在阿彼察邦這里，當你意識到自己長途跋涉，最終站在宇宙中心，和一切連接的時候，你因為終于離開了自我的果殼而顫抖。你第一次可以長久地凝視著草葉，化石和一個熟睡的人，一個要求時間在此停止的人，你不止是在看著它們，而是在要求回到它們之中，回到身外之物中，回到你曾經浸泡在其中的豐腴中。是與它們分開的事實，而不是事物本身，讓他者變成了怪物，因此直面創傷并不帶來痛苦，遺忘了創傷來自何處才會：喚醒“記憶”是走向痊愈的第一步，也是最后一步。