男孩巴伯凍在室外的茶葉瓶讓我想起童年時(shí)代的玻璃水，那瓶藍(lán)色液體在我跟表哥爭(zhēng)吵的午后，被我狠狠砸爛，仿佛表哥是那瓶水（笑）。我以為它足夠昂貴到引人注意，但外婆只當(dāng)沒(méi)事發(fā)生一樣平靜地擦干，讓人失望和羞惱。塑料質(zhì)地的容器是如此脆弱，以致于撞向地面的瞬間就砰的碎裂開(kāi)來(lái)，一灘溫?zé)崴{(lán)色在兒時(shí)哭鬧聲中涌向四周，年深日久，跟老式地板融為一體，找不回來(lái)了。很多時(shí)候我試圖修補(bǔ)，但印象模糊無(wú)從體認(rèn)，記憶從任何意義上來(lái)說(shuō)比如瓶身花紋、流動(dòng)痕跡乃至摔壞它的人，都跟當(dāng)時(shí)不再是完全相同的一瓶。那幾幀畫(huà)面只在我偶爾看電影時(shí)被翻出，以不同的方式掉落，以很多種不同的方式掉落。#偽影迷的北影節(jié)就這樣啦，明年見(jiàn)。