我們在狂歡時從未在意的鳥叫，會在一切消逝前再次出現，萬物為此寂靜。忽然覺得，最能感受到青春氣息的時刻，就是在高三的時候趴在學校六樓偷偷抽煙的小房間外面，讀完一本紀德，進去抽一根煙，那會兒總下雨，煙都有一股潮濕的味道，小房間隔壁就是日語教室，日語老師跟我處的好，不管我抽煙，抽煙久了學會了彈飛煙蒂，每天都能在昏黑的房間里給自己放煙花，抽完了出來，從校服口袋里又掏出新潮社版的人間失格，遇見不會的語法就進去問老師。后來，由于接觸藝考，很少在學校呆著，到杭州去玩了幾個月，很開心，開心地昏了頭。藝考失敗回了學校，那間小屋子已經被不知道哪個領導發現，把門給釘死了。人間失格被我看了幾遍又幾遍，而現在看著右臂上太宰治的紋身，仍然心有余悸。想著，這些東西到底什么時候開始變化，而我僅存的這些，又要什么時候丟失。