蟬一直在叫，紗帳一直在飄，燭光閃爍，樹沙沙響，唯有人靜對無言，像兩尊雕塑，各自孤獨。誰有同類？沒一個人有同類，而人生被剝奪的阿窈最能體會此味。因此她要掙扎，這部影片就是這掙扎泛起的漣漪。電影一定要以講故事為大嗎？故事只有一種講法嗎？不一定的。其實故事中的人不知自己在故事中。故事是張網，把不同的人聯系起來。當注意力轉到人，彼時彼刻的人，故事就退隱了，彌漫出亦真亦幻的氛圍，不像在聽故事，倒像在做夢，或者在回憶童年。快姜文如此，慢孝賢亦如此。姜文是外熱內冷，侯孝賢外冷內熱。看電影除了看故事，還要聽聲音、看建筑、品器物、聞味道、知冷熱、賞牡丹，一切感官調動起來，像進入那個世界里，電影的雋永味就出來了。 至今猶記，公主彈琴時，身后有一叢叢牡丹。