婚姻試圖界定情感的邊界，和工作一起構成了規約下的生活例常，穩定而機械。對秩序的反感雜揉了欲望的呼喚，成為頭腦里的幻想，或道德邊緣的試探。區別在于隱秘的幻想不必叫停自己，但具體的試探則要遭遇審判。不過侯麥的重點不在于婚姻制度是否合理，而在于人們在其中如何掙扎。生活的空洞如何擺脫，兩個人要比一個人更容易應付空洞還是產生空洞，又隨時間如何變化。如果擺脫例常成為新的動機，那它的期望到底是顛覆和重構，還是重新發現當前生活的趣味。侯麥對準的是后者，擺脫例常的過程而非擺脫后的結果成為生活所需的刺激，所以才能克制住自己。侯麥是相信真愛的，但懷疑其長久。如果婚姻是愛情的墳墓，那它先要成為愛情的中文屋。今天只是今天，還是今后的每一天，侯麥的傾向很明顯。他的希望，是讓相信愛情的人從中文屋里走出來，找回鮮活的自己。