現代文明為全體公民安裝自動化裝置，人類在緊湊秩序中頭腦日漸僵硬。身處其中的生活場景就像商務展臺推銷宣傳的產品，高效實用然而千篇一律。男女老幼皆像商場櫥窗陳設的桌椅家具，精致可靠但靈魂欠缺光明。乏味像冷酷殺手奔涌于時間洪流，人們日夜奉承彼此呆滯的眼神。荒謬森嚴的生存基調宛如躥騰的火苗，將濃烈唐突的鮮活情緒焚燒殆盡。從繁重職責中僥幸逃離，卻逃至餐盤中化身死去的比目魚，在無人問津的深夜用辛辣白酒與酸楚檸檬烹調自己。人民聽從高級意志制定的殘酷節奏活成低級的時代工具，卻自我夸耀是受過良好教育的中產階級。法國人狂熱撕碎路易十六的陰謀又親手推翻拿破侖的野心統治，卻逆來順受縱容巴黎被商業制度毀滅改造，最終一片狼籍。喜劇利用反諷揭穿繁榮時代的悲劇內核，眾人在高聳建筑與鋼化玻璃中跳舞玩樂，用假笑狂喜將焦慮淹沒。