本質(zhì)上是一場導(dǎo)演和觀眾對于舞臺主權(quán)的爭奪。“Stop bowing!” Ann之死是奪權(quán)，謀殺Conductor是鎮(zhèn)壓，Annette自覺則是觀眾的復(fù)辟。關(guān)于電影介質(zhì)，卡拉克斯陷入了究竟是操縱觀眾還是被觀眾凝視的悖論——厭倦于臣服觀眾，于是妄圖獨(dú)裁舞臺；然而觀眾不凝視，作者表達(dá)無意義。于是告別了抽離于木偶的安妮特，面對自由于歌劇偽情緒的觀眾，受困于介質(zhì)/桎梏的作者呢喃：“Stop watching me”，然后不得不接受凝視。盡管如此，導(dǎo)演在舞臺的“光榮革命”中依舊對觀眾保持了最大的親近與愛。作為觀眾必須承認(rèn)導(dǎo)演成功了，第一遍看時(shí)完全動(dòng)彈不得，同時(shí)在連貫反復(fù)的詠嘆中也留有必要的缺口。當(dāng)困頓和掙扎被具化成電影，反倒精致瑰麗得無以復(fù)加。