喜劇引申出的文本構建，黑色電影中的愛情故事，好萊塢體制下的電影大師，比利懷德當之無愧。如果說希區柯克是形式制造者，那么比利懷德就是內容填充家，在縝密，嚴謹，巧妙的劇本中遵循人物的內心發展，以超越個體的共情點燃悸動的靈魂，起承轉合間曲折地通往那不能言說的心之所向。 如此強烈的情感共鳴需要充實的內容填充，比利懷德依靠的不是憑空制造沖突，而是回溯已有的沖突來鞏固沉淀感情，鑰匙，鏡子，蛋糕，水果籃，沒有一處情節或臺詞是單獨成立的，只有從整個劇本的框架中把握才具有突破意象本身的意義。在如此回溯性完美的劇本下，感情從起點到終點經歷了不同的承載體，但是在傳遞中不曾褪色，沒有淡化反而變得更加強烈了，真是令人拍案叫絕。