雅克·塔蒂式的循環配樂，搭上看似“矛盾”（時左時右的汽車行進）的片頭。塔蒂的郵差一登場（影片開始15分后）：趕蜜蜂的鏡頭調度，斗雞眼能力的巧用，隔著柵欄跨自行車——延續了林德《麥克斯吃奎寧丸中毒》→基頓（本期待騎單車的動作戲，結果是接近“現實主義”的塔蒂）《替罪羊》→卓別林（本期待卓別林的理發師，結果是一刀完成的剪發）《發薪日》的脈絡。中后段主角回郵局一幕，完全是用聲音來調度與敘事的縮影，隨后開啟的“美國方式”：追求效率而失去人性。老奶奶的解說貫穿全片，最終引出寄希望于新生代。