#2023.8.5小西天 在影院的黑暗里看得幾乎要流淚，好希望阿克曼的長鏡無休止地延續，直到眼底印下每一幀的光影。我們已多久沒有看到這樣一部誠懇而謙卑的紀錄片了——決不以東方學式的視角倨傲地打量鏡頭里的對象、決不加一句畫蛇添足的評述，阿克曼只是如此緩慢而堅決地推鏡劃開人群、劃開陌生的語匯、劃開最大密度的夜色，帶我們看清每一張面孔。當那些望向攝影機鏡頭的目光如此強烈地穿透歷史與當下、映照出所有最普通的人在時代劇變下的困惑與彷徨，阿克曼所要表達的一切都已無需言語復述。而阿克曼的鏡頭卻又拍得這樣美、這樣舉重若輕（她對光影幾乎有著直覺般的敏銳），那些寂寥而深邃的街景長鏡換安哲也要自愧弗如，而那個環繞車站廣場的720°搖鏡更是讓人連呼吸都要忘記。在這樣一部最豐盈的紀錄片里，一切如其所是，而又靜默如謎。