懷爾德的劇本是一流的。開場兩段戲太精彩。紐約小公寓里慌慌張張、語無倫次的男子，一邊胡亂收拾行李，一邊面對周末假期只覺得心煩意亂。在意外拿到了10刀之后，他去了熟悉的小酒館，兩杯烈酒下肚，像換了一個人。他變得妙語連珠、出口成章，從貝多芬聊到莎士比亞，從曼哈頓聊到古羅馬帝國。連看到吧臺上的杯印都可以寫一首詩出來。很多時候酗酒是病態，也是生活的某種常態。成年人誰不需要一點麻醉劑？哪怕只是間或做個白日夢。身邊更不乏這樣的人，沒有足夠的才華去做一位真正的藝術家，卻有足夠的藝術家的壞脾氣和怪癖。所謂沒有藝術家的天賦與能力，空有架勢罷了。