蝙蝠俠是一個中世紀與近代相碰撞的錯位主題，維持貴族階級剝削秩序的文明騎士不斷挫敗下層人士的反抗，下層人士則被定格為近代社會以來帶來破壞的癲狂，他們是不可理喻的瘋狂、反社會人格、恐怖分子，心理或者肢體的病態，對現有敲骨吸髓的社會秩序具有破壞性的，是社會達爾文主義社會競爭的失敗者，是馬爾薩斯主義中多余的人，而雙方的較量則是中世紀式的，在英國小鎮哥譚上，全身鎧甲的貴族與裝瘋賣傻的鎮民在泥地里打滾的荒唐喜劇，不過這次的話語權是在貴族手中。