那時候的日本人們，真可以把一個秘密保守一輩子。他們活得規規矩矩，遇到了困惑就直白地問，生活的戲劇在一杯杯酒中下肚。每個人對自己的核心立場，不去妥協理解別人。兩個秘密的四種立場——孝子不希望重提父親舊事，在父親的質問和妹妹的固執中調解；明子和姐姐一樣討厭媽媽，卻恨自己不能以她的身世為歧路的命運找原因；母親在庸碌中想念遠方的兒女，默默咽下去女兒們的不諒繼續跟平庸乏善的男人生活；父親一沿周吉的孤獨慢性，只在緊要時正色訊問，其余時候用規矩和佛堂前的低吟鎖住被妻拋棄和喪子喪女之痛。生活的常軌下暗潛著各種的心志。日本人不愿死，不過死對他們來說也是平常事。我很想知道他們怎么在嚴格的禮法下保持心靈的活躍。