五年半后二刷，對小津電影的記憶總是模糊而錯位，分不清腦里的片段屬于哪部（比如二刷前我腦海里《早春》的片段其實(shí)應(yīng)該是《晚春》或者《秋刀魚之味》的）。主線是一場起源于徒步郊游而消弭于無形的外遇，但卻折射出戰(zhàn)后日本上班族百無聊賴的生活狀態(tài)（上班時擠在人山人海的地鐵和豆腐塊大小的寫字樓之中當(dāng)社畜，下班后擠在逼仄狹窄的家里打麻將說八卦），甚至于整個日本社會的百廢待興（多次出現(xiàn)的煙囪特寫/聚會時的戰(zhàn)歌）。在這樣死氣沉沉的氛圍里，欲望與情感在郊外春光中萌芽，并在無數(shù)瑣碎的生活細(xì)事和日常閑聊中逐漸發(fā)酵（接吻時鏡頭轉(zhuǎn)向轉(zhuǎn)動的電扇是妙筆），勸和不勸離的女人們和懦弱無擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藗兛偹愎餐瑢⑵涠髿ⅰ＝痿~小姐岸惠子真是明艷照人，服裝妝容發(fā)型都是靚麗的白領(lǐng)女郎，和多以和服出鏡的樸素妻子形成了鮮明對比。今村昌平是助導(dǎo)。