《桃花泣血記》是我看的第一部阮玲玉主演的默片。資料館2012年重新修復版《神女》，加了配樂。相較于“桃花”，這部音樂有點雷人，但也很難說，在76分鐘里沒有一點聲音，觀眾是否能堅持看完。不得不佩服，民國時期電影內容的創作，有著大膽且先鋒式的創作創新，一個凸顯母愛的題材，被套進了私妓不得不賣娼賺錢，養育兒子的故事里。進而將矛頭指向社會層面的不寬容，陳舊的歷史傳統枷鎖，與社會極其荒謬的不可言說的弊病：比如婦孺的閑言碎語，來凸顯社會的狹隘與不包容。這樣的題材，在當下顯然有著某種政治上的不正確，但在當年，這樣的立意命題，卻收獲了巨大的票房收益和口碑。影片的教育涵化意味，相當濃烈，主創們也把電影視為一種大眾媒介，肩負起教育社會大眾責任。于是，影片主題滑向一個向上的女人，如何在舊社會里被迫墮落與被死亡。