【A－】平衡講座與讀書(shū)會(huì)兩段是整部電影的視覺(jué)/文本母題，前者讓我們注視角色的中軸，并在下一場(chǎng)會(huì)談中通過(guò)中軸釋放真正的驚雷；后者則是最誠(chéng)懇的交流與傾述，故事被桎梏于創(chuàng)作者的閱歷邊界，電影的時(shí)間也在觀眾生活體驗(yàn)的對(duì)照中被不斷瓦解。影像體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的維度融合本身就是個(gè)偽命題，所以在那些僵化的業(yè)余表演中，一切紀(jì)錄段落皆是考驗(yàn)，步入特地的虛假情境后才能觸碰到戰(zhàn)栗時(shí)刻，而角色也適時(shí)偏離畫(huà)框中軸。真正屬于四人的歡樂(lè)時(shí)光只有兩段，在純出走后便不復(fù)存在，游輪一段無(wú)疑是全片最佳，在海浪音效的滯后錯(cuò)位下觀眾看到櫻子的覺(jué)醒，至于結(jié)尾，明里告別芙美后凝望海面，結(jié)合之前多處城市空鏡頭，已無(wú)需多言。