父親將一生獻給國家與革命，她選擇將愛情作為一生的事業，同樣都是異乎常人的勇敢，愛情卻注定輸得一敗涂地。拋卻尊嚴遠離親人，在異國他鄉孤獨地發狂般愛著早已離場的負心人，這世上愛得膚淺是一種可悲，但愛得癡狂同樣是一場悲劇。愛人冷漠的拋棄與背叛是一個癡情女子的滅頂之災，“你不愛我了，可我還愛著你”的無解命題殺死了一個絕望的靈魂，那些妄圖使心上人回心轉意的祈求與糾纏，只換回了蔑視與羞辱。特呂弗以阿佳妮富有穿透力的美，向這個被世俗唾棄的女子獻上最深的同情，不記得失地執著愛一個人沒有錯，但不要失去應有的理智與自尊。等閑變卻故人心，卻道故人心易變，總有人可以輕易從不負責任的關系中脫身，只留下篤信感情與人性的人在原地瘋狂思念與自我懷疑，傳奇女性的勇氣與熱烈仿佛一組宿命的詛咒，使出塵的選擇成了旁人眼中的瘋魔。