教授為什么離開了，想想這妻子、這女兒和女婿，真是夠夠的。光憑本性這一點，就知道進化論是多么胡扯了。遇到小八后，人生本就圓滿了，于是離開也沒有什么遺憾了。而對小八，我相信小八最后是真的見到了教授的，而這個過程并非傷感，是甜蜜的。求而不得愛的悲傷，只是人們自己在小八身上的投射，而對小八來說，這只是一種無條件的愛和給予，無關悲傷，甚至也無關喜悅，只是像一起泡澡的對視，被他摟在懷里的夜晚，彼此相依，僅此而已。不知道把動物當家人的人，是不是都有這種感受，家人問你，你愛TA嗎，你說，愛。而當對方問，那你更愛我還是毛孩子的時候，心底卻是懵懂而詫異的，直觀的感受是，你誰啊，甚至談不上選擇。人和狗狗最大區別是，很多人活一輩子甚至都沒有一刻能像狗狗一樣無所求、無理由的只是純粹地愛一個人。