三四年前，在電影建筑學課上，我對老魯推薦的這部影片失去耐心。現在重看，好像很能進入到這樣的敘事中。大概自己身上也發生了不少改變。現在看它，我會覺得它摒棄了時間，重要的是空間，是對空間不放過任何細節的反復描摹，才讓言之鑿鑿變得曖昧和不確定，在單一的現實里疊加出虛構的層次。作為敘述者的男主，像小說家。他描寫出一個迷宮：永遠一片寂靜，空空如也的水杯，談話總在虛空中進行。人在同樣的柱廊、階梯，以及無盡的墻間穿梭。“這個故事結束了。再過幾秒，它將完全消逝，永遠結束，只剩下大理石般的過去。”