一部非典型的佩措爾德電影，神話和歷史退場，現實君臨一切，并且將故事變成一部男性創作者自黑的喜劇——青年作家身陷焦慮，對剛剛完成作品的患得患失讓他從創作期跌入創傷期，像一座行走的黑云，他失眠、半夢半醒、玻璃心、在防衛過當與亂向攻擊中自我失調，一方面對身邊一切的風吹草動都毛骨聳然，極度敏感，另一方面，過度的自我審視又使他的視域趨窄，對周圍真實世界中的一切視而不見。直到一場森林大火將封鎖心靈的陰翳燒穿，他才洞見被大火涂炭的友人、與病魔角力的同行、被驕傲蒙蔽的凝視，以及一直在電影中以畫外音的形式隱藏著的野火和野獸。愛與死，突然以一個怪異的銳角斜刺進來，在喉頭劃出一道甜腥（021）。