鏡頭對客觀物品的凝視使其成為人物情感記憶的鏡像，充斥著古董的居室則是一系列由物品（記憶）堆疊的迷宮，每個人都被困其中。無論是通過篡改記憶（阿方索）、美化記憶（埃萊娜）還是逃避記憶（貝爾納），過去都如影隨形，成為吸附現在的黑洞，沒有人可以掙脫。人無力抵抗記憶的絕望情緒體現為彌漫全片的無調性音樂和時間與空間的不統一：脫節的對話破壞了空間感，散亂的蒙太奇序列破壞了時間感。角色們荒廢的生命就像落滿灰塵的古董以及記錄著阿爾及利亞戰爭歷史的8毫米褪色膠片，而雷乃就像人類記憶收藏家，迫使我們直面過去，帶著破碎的、傷痛的記憶繼續生活，這些過去記憶有一個共同的名字——“莫里埃爾”。