冷不丁從人群里冒出來的《小武》救走了沉默的扒手。歪著頭扭著身子的小鎮(zhèn)青年——這既是主人公的形象也是賈樟柯的身份：一個(gè)混跡于街頭且游走在執(zhí)法者邊緣的立法者。我不詩化自己的經(jīng)歷——但依我看，作者給悶騷的男主角塞了一肚子的詩意。就像小武塞給兄弟的那一沓錢：新新喜喜，整整齊齊。當(dāng)然，這份整齊戳穿了是一肚子的凌亂和委屈，而這份新禧說漏了是面對(duì)新世紀(jì)的彷徨和失語。汾陽至北京看似《一步之遙》的距離，可是理想與現(xiàn)實(shí)卻相隔萬里。獨(dú)自面對(duì)《選擇》的哥哥要不要把清唱《天空》的妹妹抱上《大花轎》呢？毋庸置疑——哪位英雄好漢不是《愛江山更愛美人》呢？誰不是一邊美化著自己的經(jīng)歷一邊為這種美化作著辯解呢？第五代是，第六代是，世世代代都是你方唱罷我登場(chǎng)。因?yàn)槟鞘住吨聬埯惤z》不僅僅是在致愛麗絲，妹妹的《心雨》也是哥哥的心語。