貝托魯奇的攝影和用光實在令人心醉。倘若“洞穴隱喻”的意象可以付諸影像，估計就是墨索里尼雕像的斷顱、街頭高唱著的國際歌與政權交換之時踏步群行的民眾在黑暗與光線交織之處碑刻的光影。童年同性之愛的啟蒙與懺悔，如同少年的女人與如同少女的男人，但聞其聲的《蝴蝶夫人》，貝托魯奇在模糊的性向與民族傾向之間探討“普通人”的定位，私欲與政治曖昧不明地纏繞合流。在黑發與金發女人交錯的舞蹈中見到了《苦月亮》《巴黎煙云》《情迷六月花》雙姝情緣的雛形，那一場哄鬧的舞步，那門縫間隙偷得窺伺的那一幕，如挑逗著躍起的火苗般點燃針尖尖頭灼燒的情欲，煙視媚行，碾破碎瓊亂玉， 踩著法西斯主義一哄而起又江河日下的洪與流，亂步踏碎巴黎流動的盛宴。