縣城歪斜的水泥路與積水潭里的臟污，嘈雜的街道噪音和鼎沸人聲總是穿透過窗戶。流行金曲混雜著劣質二手煙，擺在報刊亭兩元一次的紅色座機，沖鼻的白酒杯與花生米，不合身的灰色套裝，板正的播音腔連同著彩鈴，人來人往中穿插進虛偽的親近與淡漠疏離，灰調的場景把我?guī)Щ亓送昀镪P于縣城模糊的記憶深處。人情社會與時代變遷的交點粗糲地折磨著人的自尊心，便有人向新世界的物質幻想逃離去，有人只能被一成不變的生活拋棄在時代的后頭。小武是縣城青年的自傳體，他們郁結于心的孤獨只能化作吐向天花板的煙，他們坐在廉租房的床板上困惑著“我的天空為何總灰著臉”。小武們雖然不愿開口歌唱，但所幸是有人愿意停下來聆聽他們的苦難與局限，這是個體的記錄，更是群像的記憶。