第三部老塔。在這部生涯中期作品中，老塔以最私人的形式將其半生記憶依托于他基于自己的東正教信仰和世界觀而創造的影像體系之上進行了深入詮釋。自影片開頭那個莫名擺脫口吃的男孩起，老塔便已為貫穿其往作的神秘主義標識在本片的延續打下基調。然而有別于前后兩部科幻題材作品里那些已無法用科學解釋的超自然現象，《鏡子》體現的是老塔內心對世間萬物運轉的最本質、直接的認知：萬物有靈，由無形的能量推動，蒸發的水汽、滾落的杯罐、掌中的火焰、傾瀉的雨水，鏡頭所及皆為自然之元素，循自然之理，但老塔的運鏡卻似使鏡頭本身化為那股獨立于萬物、又操縱萬物運轉的神秘能量。以此為媒介，一種如同鏡子內外般的和諧感油然而生。藝術與現實、夢與真實記憶，在其間已不分彼此；既是水乳交融的詩意，也是糾纏不清的苦痛，兩者共同鑄就老塔最獨特的回憶。