侯孝賢用散文式結構和淡淡的詩化風格精準捕捉了風柜和高雄的氣息。通過聲畫對位的方式兩次描寫阿清走神，且都關于父親，一次是看維斯康蒂的《洛可兄弟》時回憶父親腦袋大坑的由來，另一次是聯想父親離家漸行漸遠。多次在樓內運用一樓到二樓的升鏡頭，并時常用長鏡頭客觀詳實地記錄下交流的過程，每句臺詞，每個眼神，都能體會最充沛的情感流動。用橢圓構圖結構了樓上的小杏與樓下的黃錦和，運用不同的光影預言了二人接下來的道路。爛尾樓的風景成為了彩色寬銀幕，可以看出侯孝賢對電影與現實之間的關系的態度，并且在2006年被運用到了賈樟柯的《三峽好人》之中。看過高雄的風景之后，阿清開始學習五十音圖，加上單戀與父親的離去，心態似乎發生了變化。他沒有追那輛大巴，因為要“保持距離，注意安全”。最后的最后，人去樓空，就是成長的必經之地。