如果楊德昌是一把刀，那一定是把能一寸寸斬斷時代紋理的剔骨尖刀；原來工筆重彩，也能寫就史詩。身為影迷至大的幸福，就是從每一段情節的設計、細節的堆疊、鏡頭的運用中，發掘更多的意涵，這種在內容和形式上無處不精密的計算，無限放大的潛力，也許除去楊導，再無人能復制。我真喜歡那些中遠景的鏡頭，那是用路人看客的視角，在看時代的一粒灰。人物刻畫自不必多說，只想提一句，兩個在故事中死去的人物，一個是目空一切、雖千萬人吾往矣的鷹般的哈尼，一個是父親早逝卻又不得不生存在父權社會夾縫中的狐貍般的小明；一個開啟了小四的青春期，一個終結了他的青春，真是一對有趣的對照。回想起自己的第一次觀影，還是上大學時的附庸風雅，也像起初的小四一樣，生活中有許多希望，看不懂很多情節；最近趁疫情在家重溫，看出許多細節，也理解了更多無奈。