法國人可能恨她，虛情假意地愛戴她，但法國的歷史又不能沒有她，即使在今天，人們也仍無法忘記這位“生得虛榮，死得高貴”的絕代艷后，還要通過電影和小說紀念她、美化或丑化她，從閃著碎銀的皇室奢靡史中提煉一些能和現代人高度共情的人性細節。望著她求愛時水汪汪的大眼睛，聆聽行刑前那聲充滿歡樂的“oh! I shall be queen of France！”，我能感受到一種被塑造得近乎刻板的好萊塢蕩婦形象。可面對這樣一位（在歷史上可能）既純真又奢靡、善良又自私的君主制既得利益者和命運受害者，我能否原諒她的小兒子在國王父親最后的晚餐開始前，那對仆人頤指氣使的神情呢？那一刻我讀懂法國人對自由的渴望從何而來，懂得王室或許無奈。還是做一名簡單的觀眾好啊，拋開歷史和政治的“限制”，去共情一位絕代艷后。