“我們可以假裝在一起，然后再看看會發生什么”，這才是終于獲得了成長的安托萬，他的拉長的愛情履歷并非白白消耗時間。而我們看到的《偷吻》《婚姻生活》和《安托萬與克萊特》里的安托萬所具有的疏離、稚嫩和彷徨，并不是特呂弗故意制造的一種新浪潮的人物個性，我們容易誤以為那些沒有邏輯的行事、缺乏動機支撐的情節都是某種“文藝腔”，安托萬的個性是因為他“本性如此”，也便回避了對敘事的質詢，事實上，從《四百擊》開始，安托萬便成為特呂弗決定去打磨的對象：為何他想象力不足卻依舊會走上一條文學的路，為何“得帶上鑰匙出門，以免我們在外面吵架無法進門”的脆弱又讓文學這條路非走不可。特呂弗的真誠在于，他不會給角色一種智力外溢的光環，他會告訴你：若是沒有親歷愛情的種種，人們會永遠分不清曖昧、喜歡、婚姻和愛情之間的區別是什么。