赫爾佐格的關注點一直是人類的生存形態，人的意志，卡斯帕爾在幽禁中度過半生，光線照進來，在他的頭腦里像混沌初開的天地，他學會走路，習得語言，他有了夢，在夢中看到了時間長河，人生，死亡，人類的迷茫…一個從成年后開始的人生，沒有宗教，教育程式重復帶來的僵化，他以情感體悟世間萬物，解放認知帶來語言生動，對世界的饑渴，個人化詮釋，一個存然的詩人和貴族們的通過書本，旅行所堆砌出來的認知體系和自以為是的幽默感形成反差。由于智力的不足，人類習慣定義一切，定義方便利用，馬戲團榨取利益，貴族滿足虛榮，學究實驗觀察，人們給他建造身份，宗教教化，邏輯考驗，音樂熏陶，馴化，展示，解剖。他像花園中白露長喙下被擺布的樹蛙一樣被吃掉，他的自傳像水芹栽出的名字一樣被踐踏，他的尸體被解剖，肝臟和大腦的異于常人成為他的最終解釋。