本片中的“敘述”具有獨立的結構性和精神性意義，不同的敘述型構出截然相反的歷史和生命。針對求女切腹的來龍去脈，井伊的回溯和備忘錄采取“正史”敘述，正確、嚴肅、道貌岸然，卻因此扭曲乃至虐殺了求女的生命和名譽。津云身處“邊緣”，幾乎沒有話語權，卻能借敘述重塑、拯救乃至“延續”了求女的生命和名譽。以家法嚴厲著稱、占有“武士道”精神解釋權的井伊，竟只把武士道視為裝點門面和凌虐他人的邪惡工具；被斥為“武士”恥辱的津云卻能將武士道付諸實踐，奮力抗爭，切腹明志，這既是個人和武士文化的悲劇，也是歷史敘述的悖謬所在，其中蘊含的社會歷史定則，更值得今天反思，反思今天。