在《絕望者之歌》中，真正的絕望是一個人把自己的故鄉「注扎」在了他鄉。顯然，男主是一個在階級越遷過程中遭遇兩面「家」擊的青年：他鄉的「套路」暫時用不慣，故鄉的「習俗」反復戒不掉。對于這個「好好學習天天向上」渴望通過知識改變命運的「小鎮做題家」來說，將命中注定的負能轉化為驅動自己持續前進的動能是讓他有幸獲得「面試官」歡迎、認可和尊重的前提。我們看到，生在鄉下的「優等生」被給予濃墨重彩，而來自城里的「鄉巴佬」卻被輕描淡寫，甚至被隱藏起來。這使得原本此消彼長需要不斷平衡的《美麗的大腳》最終成了一面是似有還無的愛情戲碼，一面是沉重牢固的親情包袱，這種將重心全推卸給「原生家庭」的歸因方法和解決之道乃是這類奧系作品慣用的公式。結果，我們在晚宴上吃到的都是裝飾性的甜品，而真正的主菜影片一直沒有膽量呈現出來。