回憶一幕幕閃回，從戀愛，到婚姻，爭吵，妥協，無限接近海灘的一天，再墮入無法尋覓答案的空洞。用這樣的行文線索講一個俗套的故事，似乎把很難梳理的問題捋清了：遺憾在生命盡頭不過是一句感恩的喟嘆，追尋的一切在軌跡之外才有出路，答案藏在結果里，很多事不必猜想。楊德昌在拍回憶的樣子，收音和畫面都只保留印象最深的那一部分，努力去感受的話，竟然可以在熒幕中體會到回憶本身在人心中的重量。比如，電影中呼吸聲都非常分明，玻璃杯落在桌子上的聲音同樣如此，火車駛過鐵軌轟隆聲輕柔地掩蓋了乘客的喧嘩，甚至保留了一個轉身布料摩擦的聲音，風聲，講話時音調末尾的氣音，這種鮮明一定不存在于生活里，而只能存在于回憶中，于是他故事里的人像是在真空世界，在靜謐的黑夜，輕輕講述那些細碎的還存留著的，已消散于世間，于是在腦海中凝固的印象。