觀影過程中無數次產生錯覺，銀幕內末世生存法則和放映廳靜默秩序打通為一個寂靜世界，任何不合時宜的鈴聲或交頭接耳的對話都會引來虛構怪物血洗這個黑暗之屋。聲音元素位于設定核心，音效張弛操控驚嚇投放，原初恐懼造就的噤聲默契化為異星怪物狩獵下存續的唯一方法，有意或無心，對抗不可名狀巨物的沉默已然烙印在賽博吉普賽人的共同體認中，后疫情時代的人類經歷又無可回避地錯時共演著精神焦慮。三線平行剪輯的精準與驚艷令人屏息，開頭災難前后的殘篇高效引入前作的關鍵信息又迅速勾連浩劫之后家的概念重建，紀念品與記憶堆砌成實形有無的墓碑，水域作為幸存者的疆域與邊界指向漂泊無定的流浪遷徙，拯救具體的人才成就無界的家。倉促收尾點名續集籌謀，恐怕第三部的地圖注定走出山海盡頭，英雄主義的舊時福音將從小女孩的助聽器散播到所有生靈耳中。