“痛楚是一個警告。”關于孕母的利用與妥協，傳統道德下的家庭神話在近乎封閉大公寓之中被徹底瓦解，都市的建筑在孕育失序和荒誕方面無疑勝過自然荒原。恐怖效果以情緒和氛圍為載體，傳統的哥特文本（兇宅/被迫害的年輕女性/生育邪惡等）在現代性居住場所中更為凸顯出某種來自社會/權威的壓榨和威脅——所謂“每一時期的恐怖電影的獨特性質會在某種程度上揭示出社會集體的焦慮”，恐懼“既是一種原始情緒，亦是一種具有社會性和歷史性的情緒”。無意識的致幻夢境將宗教的創傷性記憶與壓抑的生存現狀勾連：總統/國家的危機、黑人舵手（反文化/平權運動），以嬰兒為喻體展現出時代賦予集體的不安癥候。女性“被占據的身體”成為多重話語權力博弈的場所，在強制的身體規定和剝削關系中體現出理性和主體意識（貞德短發/反禁欲），結尾則是末日虛無的呈現。