我心里有種悲哀的感覺。少年視角越是“純真”地展現他的成長，就越是“真誠”地暗示他本會成為跟鎮上那些平庸者差別不大的人，在他滿足了他們“窺視”的欲望之時，在他終于穿上長褲坐上大人座混跡于一眾口無遮攔的男人中間理直氣壯地吆喝著“理發修面”時，在他無數次隱身在人群中做著相同的行為時，在他對無數個沒有記住的女人承諾會記住她們時……或許靈魂留給了你最后一絲善意，但你為愛所行的壯舉終究淹沒在送士兵離家的汽車轟鳴聲中，你終于有膽量對她吐露的友善在她看來大抵同那些女人的虛與委蛇一樣姍姍來遲。你看啊，在這個奇怪的世界上，你的愛沒有拯救美麗，愛拯救不了美麗，愛終究是那樣羸弱。