羅伯特·艾格斯的恐怖影片永遠是一種生成之中的超自然，《燈塔》的恐怖來自于地理的自然—精神化，這意味著自然成為了可控的意志，或者說，這是一部表現主義的影片，空間即是心理向度（簡而言之，是瘋癲的向度） 從外部看，燈塔是菲勒斯，從內部來看則是自動運轉的無意識，在黑白電影之中，由于色彩差異的消失，亮度則成為一種神秘主義的，比起陰影更令人恐懼的東西。 當地理—身體—意志的概念被推至極致，《燈塔》則可能被稱為一部宗教影片，關于人與超驗存在的曖昧又激烈的關系：Thomas是暴虐的上帝/父親形象，自然可以在他的意志中超驗重塑，他展現在“Winslow”面前的是后者無法逃脫的身份與罪惡，結合艾格斯的一貫風格，這并非不可能。