飛向太空，穿梭無盡公路后一下回到平靜湖面；到達(dá)太空，紙條制造樹葉沙沙聲，搭起浮士德的書房… 想到假面，視角轉(zhuǎn)變和嵌套，鏡頭是人的目光，轉(zhuǎn)過來，觀眾看著敘述者也看著自己…老塔對(duì)水的運(yùn)用，人物說話，雨灑下來，像語言&回答… 伯格曼說老塔的偉大之處是他在夢(mèng)幻的空間怡然自得，從不解釋，那是自己偶爾才能進(jìn)入的神秘境地。和太空漫游相比，飽含情感和毫無情感，回到過去和去到未來… 面對(duì)“他們”，摧毀他們或摧毀自己或掙扎接受；客人不是來自外部，而是內(nèi)部意識(shí)，it’s not they, it’s us…“不要把科學(xué)難題變成一個(gè)普通的愛情故事”，諾蘭看到這句也許靈機(jī)一動(dòng)：那再加上親情吧… 冷戰(zhàn)時(shí)代背景，飛向太空的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；冬獵在俄式美學(xué)里的重要，也是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平里娜塔莎最難忘的時(shí)刻；電影三圣和他們父母關(guān)系里的相似