故作親近實際更加疏遠，裝著糊涂也不見得就有多明白。鄉音在消逝，鄉人在流亡，鄉土文學一直游到城市，被遺落的鄉村則在一步步演變成城市…鄉村到底經歷了什么，它曾經如何，如今如何，最后結局又會是如何？對此，鄉土文學有過答案，但賈樟柯鼻孔朝天的城市影像里沒有。在他片子的精致畫面里，鄉村是后置的背景，村民是故事的陪襯，是文學隔離的遮羞布。從頭到尾，我都不曾看見文學返鄉，只看到一位又一位作家衣錦還鄉。