其實更像一出舞臺劇，所以他無論如何都認不出她來，而電影更多地是一個展現人與人關系的媒介，它所囊括的不僅有親密接觸的化學反應，也會有屬于每個個體的編碼，例如氣息、語調、行動等，但在電影中，這些似乎都成為了真空，雖然在某些角度上可以把這些看做是更為銳利的反諷，卻還是削弱了影片的說服力，讓影片的主題有點過于突出，反而影響了本該強烈的戲劇矛盾的發揮，如若用于舞臺劇，這一切便會水到渠成地掩蓋了過于巧合且機械的故事內里，讓故事成為某種傳奇化的逸事。不過導演似乎意識到這一點，所以采用極其緩和、平靜的歌聲來訴說真相，這種處理倒是多了些許氤氳的曖昧，柔和化了人物深刻的撕扯感，不死鳥的浴火重生倒也多了一種走入寂靜深處的意境，海報上的凝望卻也成為了絕響，導演處理愛情總能挖掘出隱藏在現實表層下的某些欲說還休的自反。