奧利維拉的影像，幾乎很少直接涉及自己祖國的政治文化問題。他所對準的，總是人類生存和人際關系中的普遍性問題，而且總是有一種舉重若輕的優雅氣度。但《會說話的照片》是一部直接對歐洲文化語境和其中葡萄牙身份的書寫。一艘郵輪上，代表拉丁文化的法國、意大利、希臘、葡萄牙的是四位女性，與她們構成對手的，是說英語的男性船長，整個航向和控制者與領導者。當他們要交談時，就必須使用英語。在這樣以性別表現的拉丁文化整體尷尬地位之內，葡萄牙與其他三國又有進一步的差異：前者，是歷史教授和她的女兒，后者，則是三個女性名流（成功商人、時裝模特和女演員）。在這次從里斯本到中東的地中海文明之旅中，葡萄牙似乎只能存在于歷史學的講述和各處的文化古跡中，只能在現實的文化競技場中無奈地缺席。