運(yùn)河的頂端，屈身而臥的孤單。舒服安適的散文風(fēng)格，對稱含蓄的構(gòu)圖美學(xué)，靜水流深，暗潮涌動，鑲嵌在固定機(jī)位的長鏡頭中，將人與人交流時的小神態(tài)、小默契、小局促拿捏得游刃有余，這是蒙太奇做不到的細(xì)膩的質(zhì)樸。結(jié)尾中日夜晚的對比，中國妻子沒收自由的噓寒問暖，日本老友享受自由的舉杯痛飲，一種反差的幽默感油然而生。孤獨是什么?是清晨穿牛仔褲滑滑梯的灼痛，還是午夜乘一葉扁舟的死寂。遺忘的笑話，拍手的游戲，刻錄的清唱，霸凌的烏鴉，蹩腳的探戈……歷經(jīng)二十年，愛情的信物永遠(yuǎn)比愛情更珍貴。