《記憶》原來是一場(chǎng)大型聲學(xué)實(shí)驗(yàn)，阿彼察邦試圖用聲音的材質(zhì)去解釋記憶的材質(zhì)——一方面，記憶是可以被描述、塑造的，能夠在調(diào)音臺(tái)上通過不斷調(diào)整而還原出來；另一方面，記憶又是不可見的，畫面隱退到面孔背后，只有光怪陸離的音響提醒著人們這個(gè)國(guó)家的歷史——它如影隨形，卻難以捉摸。但他也并沒有放棄懸疑敘事的要素：沉悶的巨響，不存在的赫爾南，一切都在引領(lǐng)觀眾走向最后的頓悟。定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭固然帶有某種作者性，而這一次，也是為了指引觀眾去聽，去和演員達(dá)成同在以感受到震顫。最后叢林間飛船升空的幾秒鐘真是舉重若輕，勝過多少科幻片里的奇觀轟炸，恍惚想到賈樟柯的《三峽好人》，那幢直沖云霄的爛尾樓。