標放。依舊愛上帝，依舊圣愚。《雕刻時光》里塔師傅頻頻表示對長篇累牘言說哲理的電影的厭斥，但他自己倒是依舊這樣做。可以做籠統地讀解：“區”是宗教場合（或者干脆說是教堂），“房間”則為天堂；上帝來臨過的地方，畫面有色彩，其他時候則鉛黃黯淡，因而潛行者之女可以視作“圣子”的變體。但電影美妙之處并不在此。而在于（1）在駐兵營地，鏡頭向窗框推進，三個主角依次駐足。這是誰的視角？踩踏荒草的聲響，難道不充斥著神的氣息？（2）初到“區”外，潛行者說“該出發了”時，遠處天光在短時間里變幻了兩次。同樣的，后面三人在“房間”外呆坐時，頭頂的天光也是有三次變化。廣袤而慈愛的自然，擁抱著廢土上的塔可夫斯基的鏡頭，電影的空氣由此沉默地巨震。