8.9/10 看完思考了好久才開始寫這篇短評…文學性太強了，包括和圣經的呼應，隱晦表達和詭異壓抑的氛圍塑造讓我夢回本科的愛倫坡（畢竟tell-tale heart給我的印象實在太深了）以及解讀哥特小說的體驗。影片最后20分鐘太喜歡了，想講述故事卻屢被打斷、“you don't listen”的憤怒，創作者需要堵住耳朵才能找到靈感創作下去，他無意識的精英主義已經把自己和“普通民眾”永遠分隔開了，因此他也只能寫出摔跤手與自己靈魂的爭斗。查理流膿的耳朵和破舊旅館墻紙下不斷流出的膠水呼應，他憤怒的內心和走廊里的火焰呼應，有那么一瞬間我都覺得他就是這旅館本身了，而這個拿著打字機發出“噪聲”的男人其實才是不速之客。以及巴頓寫的開頭變成了圣經創世記最開頭的兩句話，表明他已經把自己看作是全知全能的造世主了。