克制與失控仿佛是這部影片的根本節奏，其中絕無寬恕或分離的可能，而只能在無解的關系中可憎地反復沉淪直至真正的死亡。妻子在忍辱負重的正常生活中無聲痛呼，而斷了婚外情后的丈夫卻從“都是我的錯”逐漸轉變為“你還想怎么樣”，以臥軌或上吊脅迫歇斯底里的妻子回歸正常狀態，死亡之棘埋于無處不在的肉體與精神的暴力之中。在傷痕累累而無法療愈的現實中時常穿插著風景開闊而明朗的戰時小島的回憶，但家庭生活最終仍是擱淺而無法重新起航的船。全片大部分由固定鏡頭組成，在構圖上使用門框、窗戶、柵欄框住畫面中的人，將雙方隔離的同時制造出囚禁感，同時配合燈光營造逼仄而壓抑的空間感，而色彩上的灰暗色調正與陰郁的氛圍相合，總體而言客觀、平衡卻不失力度。