本片最為牽動人心的時刻，莫過于高橋伏案展開世界地圖，清晰描繪出兩條亡命路線的戲劇性高潮。妻子攜影像資料在線人的接應(yīng)下只身偷渡赴美；丈夫帶英譯筆記孤本途經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)去到舊金山，兩人約好前后腳在那匯合。任誰都無法撼動的事實真相必須通過圖像和語言的完滿拼合才成立？黑澤=濱口給出的答案正相反。由圖像對語言，或語言對圖像的絕佳（お見事）背叛所變現(xiàn)出的混沌領(lǐng)域，才恰恰是真/偽一分為二之前，最值得電影作者去探討的實體樣態(tài)。正如關(guān)東軍治下的滿洲，作為欣欣向榮和滿目瘡痍的混合體，它既可以被當(dāng)成是蒼井優(yōu)那段諜戰(zhàn)言情戲助興式演出（劇情片）的大背景，又確實是731部隊?wèi)K無人道的實驗場（紀(jì)錄片），前者的眼淚和后者的尸堆，都足夠撼人。