一個落魄武士家庭的團滅悲劇，一個信奉武士道精神的貴族信仰的崩塌和掩飾，也暗示著權力者或勝利者對“正統歷史”的書寫，對意識形態的掌控。千千巖因為家貧和孩子的疾病不得不放棄武士尊嚴通過切腹的欺騙行為來博博得貴族的同情銀兩，貴族因為知道這個類似于碰瓷的伎倆而將計就計讓其用竹劍緩慢痛苦的切腹。這是一個走投無路的邊緣人意料之外的悲劇。津云在貴族面前講述自己家庭的故事只是為了補充豐滿這個違背武士道精神的女婿的人生和境遇，以及呈現武士道精神在生存面前的虛無。那三個貴族家武士被津云割去頭發后躲在家中不敢外出，生命受到威脅時，引以為豪的武士道精神不值一提。他們和自己當初唾棄的千千巖并無二致。每個時代都有大量大量的時代犧牲品，大量時代的浪人。最后的一打多，盡顯獨特的武士片靜態與空間美學，不知杜琪峰是否有所借鑒。